北京治疗白癜风的最好的医院 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/zdxbdf/张家城希望生活回归平静,没有媒体采访,没有人跟拍,他能自在地和小伙伴练球,球场外的观众偶尔会给他们几声欢呼。周末的时候买点凉粉回家,煮给同学吃。
全文字,阅读约需13分钟
▲张家城在家里二楼练球。新京报记者王金淼摄
新京报记者肖薇薇编辑胡杰校对赵琳
这是一场特别的篮球单挑。张家城左手掂着篮球,紧盯着高出一个头的防守球员,从三分线外一个单手背后运球,虚晃向左跨步,转身后仰跳投篮,他右臂半截空荡荡的黑色衣袖随身体扬起摆动,球中了。
张家城是广东云浮高村镇中学的一名初一学生。5月30日,他应邀去珠海观看一场篮球赛。比赛间隙,几位球员邀请他单挑。这段视频被现场观众传上网,经库里、利拉德、塔克、易建联等球星转发后,浏览量超过千万,引发了网友对“独臂篮球少年”的围观。
随之而来的媒体、球馆和网红公司打破了这家人平静的生活。张家城收到了球鞋、签名篮球,参观了广东宏远篮球俱乐部,注册成为了广东省青少年运动员,他似乎离自己的篮球梦想“靠近了一点”。
但这一周里,密集的采访却让这个13岁的少年一度崩溃“哭了”。他每天上课和固定的练球时间被采访侵占,练球时也被打扰,有人甚至走到篮板下,凑近猛拍正和同学打球的他。
带上“独臂篮球少年”标签的视频和文章热度居高不下。但张家城更希望被称作“篮球少年”,“不喜欢‘独臂’那两个字”。
“我只想证明我跟别人没有不一样,我会努力地练篮球,生活中的事情都会去努力做好。”
01:14
━━━━━
猝不及防走红
5月30日,张家城受邀去珠海一家球馆观看篮球赛。去年,他打球的视频曾在当地电视节目上播出,在当地篮球圈小有名气。
接触篮球的两年里,他在手机上看了不计其数的篮球赛视频,现场看球赛还是头一遭,热烈的气氛让他感觉很不一样,“很兴奋”。
球赛间隙,球员下场邀请他单挑几局。防守队员站在面前,块头比他大得多,他感觉有点紧张,“他们蛮厉害的。”
他失误了几个球,运球时掉球和投篮没进的情况都有。直到找到了运球的感觉,他的紧张心情才消失了,“不用怕他们”。
观众拍下了他表现最好的几个球传上网。43秒的视频里,他熟练地单手完成了多种胯下运球和背后运球叠加动作,突进上篮,最快能在5秒内得分。有球员跑过来拥抱了他,他才反应过来自己赢了,“赢了当然开心”。
▲张家城在操场上打球。新京报记者王金淼摄
他转了其中一段视频到自己的抖音和快手里,写道,“要更加地努力”。
5月31日,常和他打球的同班同学黄景昊,跑去他家找他一起练球,黄景昊说,“家城你好厉害哦,成网红了。”
在张家城看来,网红代表着有很多粉丝的意思,他嘴角上扬,“会有点开心”。
走在广东云浮的小镇街上,认识他的人越来越多。提起张家城,大家总会接上一句,“篮球打得很好的那个男孩”,他走在路上,会收到陌生路人的一句“加油”“打球挺不错的”。
NBA球星库里在社交平台转发了张家城在珠海打球的视频,“这个孩子是谁?请帮我找到他!继续努力吧,别让任何人对你说不行。”
NBA球星塔克也在社交平台发声:“感谢这位中国少年的坚强,希望你能每天坚持训练,说不定会成为一位很好的运动员。”还给他抖音留言:给我你的码数,我送一双签名球鞋给你,希望你继续加油!
张北海却对儿子的走红感到有些猝不及防。平时沉寂的手机,从6月1日开始不停振动,大多是全国各地的媒体来电寻求采访,最多时一天能有四五十个电话,“接不过来”。
张家城一家平静的生活从此被打破。一波又一波媒体、球馆和网红公司找了过来。张北海在镇上开了一间石材店,除了石板和机器,狭窄的过道坐满了人。张北海没法出门工作,夫妻俩不善言辞,烧了一壶又一壶水,招待来访者,隔一会儿说一句,“喝茶,喝茶,天气太热了。”
张家城放学回到家,倒上一杯茶水,用粤语问爸妈什么情况。有人用普通话喊他,他微微点点头,没什么表情,右臂夹起篮球,左手端上茶杯,往二楼走。
路过的邻居们起初都好奇地站在门口路边瞧,问几句情况。一位邻居说,从没看到这么热闹的情况。“最多的一天中午过来吃饭的有两个包间,一间七八个人。”一位开餐馆的邻居说。
出名后的一周里,张家城和学校的篮球队友会在上课时间被安排一场“友谊赛”。“有时是语文课,有时是数学课。”一位同学记得,他问过张家城觉得采访烦不烦,他没说话。
“训练的时间比以前少了,学习没有以前那么集中注意力,会想着打球的事情。”张家城坦言。
几个跟拍的人直接闯进球场三分线内,紧跟着张家城拍摄。无人机飞在操场上空,课间的四层教学楼走廊站满了围观的同学。
▲张家城在操场投篮。新京报记者王金淼摄
镜头一路跟拍,张家城走进教室,他走出教室;他走过小镇商铺,门口站着围观的居民;他步子越走越快,右臂袖子甩得飞快;他回到家顾不上摸摸趴在门口的狗狗,跑上二楼客厅准备关门练球。
往常父母和弟弟很少上去打搅,“一上去他就马上会停下来练球”,张北海说,但这次,带着摄像机的人跟着冲了上去。
“有天晚上他在房间里哭了。”张北海说,密集的采访让张家城一度情绪低落,张北海夫妻才发现,“他的心理压力这么大。”
━━━━━
“会有点枯燥,不会辛苦,就练、练”
张家城是在5岁时失去了右手臂。当时他刚在云浮市区上完幼儿园小班,到外婆家过暑假。外婆家在镇上开着一间榨油坊,榨油的机器一整天都开着,大人忙活的时间,他把右手伸进了机器里。
母亲谭妙玲记得,儿子几乎没有哭,大人在他面前流泪,他还小大人似的说,“不要哭,我的手会长出来的。”
将近一个月时间,医院,右手臂被包住。谭妙玲给他拿来笔和纸,等大家离开病房了,他才用左手拿笔画画,画完了就藏起来不给别人看。谭妙玲偷偷看到,他画了花、动画片里的动物。他之前就爱画画,也是画这些,只不过是用右手执笔。
5岁的张家城变得不爱说话,谭妙玲只能待在家里多陪陪他。他不适应用左手吃饭,五个手指握住勺柄才能舀起来。谭妙玲说,“一般事都让他自己学,我们不怎么帮他,迟早他都要习惯的。你不可能一天到晚跟着他,他会长大,他会出去。”
对张家城而言,出意外时他还太小,他在记忆的开始就失去了右手。夏天都穿着长袖,他接受了自己“和别人不太一样”,右手成了这一家人都不会谈及的话题。
五年级时,张家城和来自各个村小的同学到高村镇中学读书。新同学会好奇,他们直接问,“你的右手怎么了?”张家城总沉默,很久不发一语。有同学看他背书包吃力,会上前帮他拉一把,他都会马上走开,自己慢慢背上,他几乎从不向别人求助。
几乎所有的任课老师见到这个内向的“独臂少年”,都会给予特别的